【阅读美文·分享心情·感悟人生· http://xwzx.ibejg.com】
当前位置: 首页 > 情感故事 > 正文

【荷塘】我家老榆树(散文)

来源: 情感文章网 时间:2019-12-09 22:59:36

记得小时候,我家门前的墙头边,长着一棵又粗又大的老榆树。说来也怪,我对老榆树的感情是复杂的,可以说既爱又恨。爱,是爱吃它那青青的嫩嫩的含有清香的榆钱儿;恨,则是一种幼稚的难以言说的烦恼。

事情过去很多年了,而今想起来,我感到既可笑又有趣味。于是写出来与大家一同分享,一同遥想那个再也无法归来的岁月,一同怀念我像我一样的人们那快乐而又天真的童年......

(一)榆钱青青

榆钱,圆圆的,扁扁的,中间略鼓,又叫榆荚、榆圈儿。因为是榆树的果实或种子,又名榆子,榆实。在我们乡下,常用来做菜,有时也有人叫它榆菜。记得唐代边塞诗人岑参曾写过一首《戏问花门酒家翁》:“老人七十仍沽酒,千壶百瓮花门口。道旁榆荚巧似钱,摘来沽酒君肯否?”不仅写出了诗人旅途的窘困,也表现出了诗人天真的意趣,一幅酒香春暖人和的画面展现在读者面前。

天真属于诗人,天真属于童年。在我童年的记忆中,每到春三月,温润的东风一吹,我家门前的那棵老榆树,暗褐色的枝条便悄悄的生出高粱米粒大的芽苞,密密麻麻,细细的,像一串串沾满芝麻的糖果棒。用不了十天半月,枝头的米粒好像炸开了花,一簇簇,一团团,你挨着我,我挤着你。薄薄的圆圆的、嫩嫩的青青的榆钱,一嘟噜一嘟噜地垂着,微风一吹,像一挂挂淡黄碧润的玉坠儿,招惹着来来往往的村人。

还是农谚说的好:“三月清明榆不老,二月清明老了榆。”意思是说,如果清明感到了农历三月,说明时节晚,到了清明节榆钱还不老,还可以吃;如果清明感到了农历二月,说明时节早,到了清明节榆钱已经老了,不能再吃了。这句话说明榆钱的食用期很短,至多也就十来天,想吃榆钱得抓紧;从一个侧面也可以反映出长期以来吃榆钱在农民心中的位置,直接与重要的节日联系起来了。

榆钱不但成熟期短,而且正赶上青黄不接的时候,温暖的天气,刚好又适合吃青。于是,一时间榆钱成了紧俏货。不过,也无需过分紧张。那时的乡村,几乎家家户户的院子里都生长着榆树,而且老榆非常实诚,大串大串的榆钱缀满了整个树冠,给人一种慷慨大方的神情,不怕不够吃,就怕吃不了。只是老榆树好像有意考验人的一样,棵棵都长得高高大大,意思是说,想吃榆钱,有本事的来吧!

爬高这事,在我家似乎并不难,我哥是全村有名的爬树高手。它因为上树,不知磨烂了多少衣服,也不知挨了父亲多少数落。后来哥哥练就了一身爬树的功夫,上树根本身不挨树,仅靠手脚,无论多粗多高的树,噌噌噌,不几下就爬到大树的分杈处,再变化几个轻功似的动作,早已占据了出击的最佳位置,这老榆树任何部位痒痒,他似乎都能搔得到,满树的榆钱任他花,任他吃。有些时候,你还真别不信,树也仿人,熟络了事好办。

记得我哥捋榆钱,常常是腰里系根细绳,一头绑着个竹编的马头篮子。待他卡好有利局势,把篮子拉上去固定在势力区域中间,先挑选一些新鲜青嫩的榆钱,把抓口喃的吃个够,才开始一束束,一把把地往下捋,我在下面急得团团转,喊了不知多少声“哥”,他才时不时的扔下一小枝。我拿起他脱掉的上衣,伸开铺在地上,一枝一枝的捡起掉在地上的榆钱,一嘟噜一嘟噜的捋,一小把一小把地吃,青青的榆钱甜甜的,汁液虽不多,倒像吃扁扁的嫩豌豆片儿,待我还在津津有味地品尝时,哥哥早已捋满一篮送下。我急忙倒进事先准备好的鱼鳞袋(又称蛇皮袋),哥哥再继续捋,我则继续品尝。

像这样大约捋够三四篮,也就差不多了。当我和哥抬着战利品向奶奶报捷时,奶奶总是笑着夸我们能干,说给我们蒸粉团吃。粉团是什么?其实就是将捋下的榆钱挑拣后,用清水洗涤几遍;再使劲掐掏出水后,拌上玉米或其他杂面,搅和均匀;再用手抟成团或捏成窝头状,放在箅子上用锅蒸。一般蒸的时候,随即准备些葱蒜之类的东西,捣成泥或切成段,待粉团或窝头出锅后,就着吃,味道又鲜又美。记得当时每次蒸好后,奶奶总让我给邻居张奶奶送满满的一搪瓷碗,张奶奶至死还不忘我的好,其实这一切都是奶奶教的。

榆钱虽然好吃,但毕竟每年也吃不上几顿,随着天气愈来愈暖,老榆枝头的新绿很快就会变作浅白,变作浅黄,一阵阵暖风吹过,一片片泛黄的榆钱四处飘落,好似老榆要娶媳妇,在大把大把的撒钱。记得唐代古文大家韩愈有首《晚春》:“草木知春不久归,百般红紫斗芳菲。杨花榆荚无才思,惟解漫天作雪飞。”诗人是有情趣的,描写暮春的景象很生动,但我不同意诗人对“榆荚”也就是榆钱的评价,榆钱不但有才思,而且很有智慧。它让人们吃足了,才把种子播撒在泥土里;它绝不像雪一样只顾自己的纯洁,而散发出冰冷的寒意。

自从走进城里,已经好些年没有吃过榆钱了。那种生吃榆钱的得意神情,几回回梦中重温,手抓青青的榆钱的感觉,就是幸福和满足的。青青的榆钱呀,我们何时才能再相见,让我再抓一把细细地品尝品尝啊?!

(二)追悔老榆

俗语曰:吃了人家的嘴短,拿了人家的手软,可幼年的我似乎有些执拗。该吃的吃了,该拿的也拿了,可有些时候,不定因为些什么,便觉得人家对不起自己,在内心深处就产生了嫉恨。在幼小的记忆里,我一直对老榆树心存芥蒂,而且耿耿于怀,始终有一种莫名的厌恶感。

记得每到麦梢黄的时候,随着柳絮的飘飞,我家门前的那棵老榆树,总是大把大把的洒落很多钱。虽然那时我家很穷,但乡邻们谁家也富不到哪里去,同在一个队里干活,同在一条街里吃饭,谁家有点好吃的,大家一起品尝;也不像现在一些大城市,各自住在独立的空间,即便是对门,老死也不相往来。所以,那时候绝对不会有什么仇富心理,更不至于再迁怒老榆。

或许是先入为主的原因吧。小时候,我时常哭闹,父母都下地干活了,家里只有奶奶照看我。也不知道大人们每天在地里都忙的啥,反正是很晚很晚天黑了好久才回来。当我闹得奶奶实在没有办法的时候,奶奶总是指着门外那颗老榆树说:“别闹了,再闹,树上的精息下来吃了你!”这招还真灵,话音未落,眼里的泪珠刚流到脸蛋,我就憋着不出声了,两眼直勾勾地看着老榆树那高高的化不开的浓云似的绿发,很快就睡着了。

从此,我就不喜欢门前那棵老榆树。不理解它为什么把住大门,还让精息住在上面,总觉得它好像在给我作对。慢慢的我就看不惯老榆那副筋骨暴突、浑身黝黑、故作沧桑的神情;看不惯它那斜着上身、遗世独立、趾高气扬、孤芳自赏的样子;更反感它那满身成片成片的寄生的红色小虫。远远望去,好像一块块无法愈合正在溃烂的伤疤,紫红紫红,肉芽似的,让人看了恶心。

我厌恶老榆还有更深的另一层原因。在我们当地,谁家小孩上学成绩差,特别是算术考得不好,常常被形容为头脑笨得像个“榆木疙瘩”。它的意思是这孩子不灵动不透气不开化,像一个傻子一样,带有极强的贬义。记得当时我哥上学成绩就不好,算术一百分很少能拿回三分之一的分数。但我哥对我特别好,有啥好吃的,总是让着我;如果有谁敢欺负我,我哥就把他打个落花流水。兄弟情义让我私下里愤恨老榆,为什么这样好的大哥,只有简单的算术不好,就要拿来和你作比,你算老几?

终于有一天,老榆到了末日。庄后的小河上要架一座木桥,村里看中了老榆,高大通直,是很好的梁柱子。老榆很快被伐倒拉走了,我拍手称快。可高兴不长,我就发现老榆的“余孽”还在,一个真正的榆木疙瘩,竟然堂而皇之地安卧在庭院里,斩断的几根树杈,白花花的,好像在对我狞笑,我急忙跑到屋里,找出一把斧头,气急败坏地对榆木疙瘩一阵乱砍,除了掉下几片小小的树渣外,还差点伤了我的手。父亲看了笑笑说:“等干了,我收拾它吧。”我只好悻悻作罢。

经过长期的艰难的等待,一夏一秋,榆木疙瘩彻底干枯了。冬天来了,凄厉的北风吹过几次,天慢慢地下起雪来,是父亲兑现诺言的时候了。父亲借来一把板斧,试着照准老榆的纹路,一点一点,一片一片劈去。开始我只是觉得解恨,可没过多久,我突然发现,榆木疙瘩好似一颗硕大不屈的头颅,在钢刀利斧面前毫不畏惧,我陡然生出一些复杂的情感。看着父亲已经累了,我走上前去,对父亲说:“算了,歇歇吧,先饶了它。”父亲笑笑,“好吧,等会儿用它烤火!”

那时的天气真是太冷太冷了,吃过晚饭,无事可干,一家人聚在一起聊天。父亲让我端来炭火盆,开始烤火。火很快点燃了,烧了一阵后,盆里明火朗朗,父亲把那个没有完全屈服的榆木疙瘩,架在了火盆上。很快上面的绒毛点着了,但老榆骨只冒出一点点青烟,一红一紫,迷迷糊糊,很长时间也没有太大反应,当天晚上只损了它一点点豪气。像这样一直大约烤了一个多星期,榆木疙瘩才算在炭火中完成了升华。

现在想想,是我对不起老榆,是我平白无故的冤枉了老榆,所谓的惊喜我至今也没有见过,榆钱的多少与穷富又会有多大关系,至于它生长的位置和站立的姿态,除了人为的因素和天生的原因,又有多少是出于老榆的故意呢?寄生的小虫,明显不属于老榆的责任,追究起来还是老天和人难辞其咎。榆木疙瘩,也只不过是人打的一个比喻,其实又与老榆有哪一点相关呢?真的是“欲加之罪,何患无辞?”面对消失已久的老榆,我深表惭愧!

老榆,真心说声对不起,原谅我的年幼无知。老榆去了,化作了激流中坚定的桥柱,化作了冬天里温暖一家人很久的炭火,再说怎样的对不起,对老榆又有何用?猛然间,我有个想法:在那个不堪回首的岁月里,我们曾经自以为是的做过多少错事,再推广一下,在历史发展的的长河中,我们人类又犯下多少幼稚的错误?除了说声“对不起”之外,我们又能做些什么呢?我们应该做些什么呢?

......

咸阳哪家癫痫医院治疗效果好哈尔滨那家医院看癫痫西安去哪个癫痫医院医治更好?

相关美文阅读:

情感故事推荐

优秀美文摘抄

经典文章阅读

热门栏目